Meu pescoço dói.

“Você quer ver qual é o problema?” pergunta o Dr. Rob. Ele está olhando para um raio-X que acabou de tirar do meu pescoço.

“Claro”, eu respondo. Mal posso esperar para ver a prova física do que quer que esteja segurando meu pescoço rigidamente. Depois de meses de fisioterapia e anos de idas e vindas parecendo um recruta de campo de treinamento para iniciantes, estou mais do que pronto para ver o que diabos está acontecendo lá.

Eu estou ao lado dele na frente do grande monitor do computador, nossos rostos iluminados com uma luz azul fantasmagórica. Leva um momento para eu entender completamente: Oh, esse é meu crânio, minhas vértebras. Esses são meus dentes, não uma imagem do interior de uma pessoa morta. De alguma forma, isso não parece possível. Como posso estar totalmente vivo e parecer um esqueleto ao mesmo tempo?

Devo parecer confuso porque o Dr. Rob pergunta: “Você já viu sua coluna antes?”

“Sim”, eu minto, sem perceber que estou mentindo. Às vezes, é algo que faço para ser agradável. Demoro alguns segundos para voltar a meio século de lembranças e ficar vazio.

“Tudo bem”, continua ele, “então você viu sua curva cifótica?” Agora estou preso. Um quiroprático anterior encomendou raios-X anos atrás, mas eu nunca vi os slides reais. Tudo o que ouvi naquele momento foi “pescoço duro” (não o que ela disse, mas o que ouvi), então agora não sei mais o que dizer. Eu aceno de uma maneira geral, esperando que este novo quiroprático explique mais. Ele faz.

É por isso que não consigo verificar meu ponto cego por cima do ombro esquerdo quando dirijo ou olho para o céu durante uma pose triangular no yoga. É por isso que sinto dores de cabeça e ouço barulhos crocantes quando aceno que sim ou tento olhar para os dois lados antes de atravessar uma rua.

“Puta merda”, exclamo, depois “desculpe”, caso eu o ofenda. Eu realmente não conheço o Dr. Rob.

Ele ri. “Sem problemas. Sim, merda. Eu gosto dele.

Ele continua: “Você já sofreu um acidente de carro? Whiplash? Algum outro tipo de trauma no pescoço?

Começo a tentar balançar a cabeça negativamente, o que costumo fazer com toda a parte superior do corpo, mas depois paro. As palavras “trauma no pescoço” pairam no ar quando eu me vejo aos sete, oito, nove e 10 anos, pendurado nas mãos da minha irmã mais velha, que estão em concha embaixo do meu queixo e occipital.

Sou um truque de festa para divertir e, ocasionalmente, entretenimento para as amigas. Ela me levanta do chão pela minha cabeça, uma demonstração de sua força e minha obediência inquestionável.

Problemas de coluna, Cirurgia de coluna, Dor na coluna, Remédio para coluna, Problemas na coluna

Eu sou um participante disposto, certamente, já que a adoração a heróis geralmente implica tanto. Eu teria me eviscerado com uma faca de bife se ela tivesse pedido ou até sugerido. Permitir-me oscilar como um gatinho pendurado nos dentes de sua mãe era o mínimo que eu podia fazer para permanecer em suas boas graças. Que mal poderia advir disso?

Eu apareço duas vezes por semana em seu escritório, ele ajusta meu pescoço e eu caio em lágrimas.

Descrevo o truque da festa, terminando com um fraco: “Então, não sei se é isso que você quer dizer com trauma no pescoço?”

Ele gargalha. “Um sim. Isso se qualifica.

Nas próximas semanas, iniciamos o longo processo de reverter minha curva reversa antes que ela se torne irreversível. Eu apareço duas vezes por semana em seu escritório, ele ajusta meu pescoço e eu caio em lágrimas. Nós dois nos acostumamos.

Na primeira vez em que aconteceu, ele perguntou: “As vértebras C5 e C6 estão conectadas energicamente ao chakra da garganta. Há algo em que você está segurando? Algo que você não está dizendo? ”

Entre a minha respiração trêmula, dei um microscópico “sim” e depois fiquei em silêncio.

Meu treinamento de YogaDance me ensinou que os sete chakras (centros de energia espiritual localizados ao longo da coluna, pescoço e coroa da cabeça) são vitais para a saúde em geral. Cada um corresponde a órgãos físicos, bem como ao bem-estar emocional e espiritual; especificamente, o chakra da garganta governa a comunicação e “falando a verdade”.

Então, toda vez que ele me ajusta e eu choro, considero minhas possíveis respostas para sua pergunta:

Sou uma pessoa co-dependente que odeia rótulos e prospera com a aprovação externa, sendo apreciada e mantendo a paz.

Eu estava disposto a trocar integridade por harmonia.

Estou com muito medo de dizer ao mundo o que realmente penso, incluindo dizer à minha irmã para me decepcionar.

Cada vez, decido não jogar tudo isso na porta do Dr. Rob. Em vez disso, continuo me adaptando, silenciosamente me submetendo à dor e permitindo que as lágrimas fluam como recompensa.

Problemas de coluna, Cirurgia de coluna, Dor na coluna, Remédio para coluna, Problemas na coluna

Eu queria ser igual a ela. Ela era nove anos mais velha do que eu e achei que ela era perfeita. Eu escovei seus longos cabelos loiros. Tive aulas de dança com ela. Ela jogou tênis, então eu joguei tênis. Ela atuou no ensino médio, e eu também. Ela era escritora e muito boa.

Adotei a caminhada e as expressões faciais dela como minhas, tanto que, quando ela me apresentou ao seu futuro marido, ele disse: “Ei, você é como sua irmãzinha!”

“Ela é como eu”, ela sussurrou, evidência do cisma que já havia aparecido em nosso relacionamento.

Eu nunca soube por que ela me excluiu, por que de repente parecia que ela me odiava. Ainda não tenho certeza, mas meu eu mais jovem decidiu que tinha algo a ver com a competição. Para reconquistá-la, tive que parar de ganhar. Eu tive que me controlar, minhas realizações e meus escritos.

Um dia, quando saio do escritório do Dr. Rob e volto para o meu carro, paro no estacionamento. No chão, bem na minha frente, há algo azul. Um azul brilhante, deslocado no cascalho. Uma pena.

Isso me deixa extraordinariamente feliz e não sei explicar o porquê. Levo-o para casa comigo e coloco-o na minha escrivaninha, onde ele me encara com reprovação, enquanto encontro todas as maneiras de evitar a escrita, incluindo a procura de empregos em meio período e a exclusão de mensagens indesejadas a partir de 2013.

Eventualmente, na minha heróica busca para evitar a única coisa que eu disse que quero fazer na minha vida, procuro no Google o significado e o significado de uma pena azul.

Bem, me derrube com um…

“Auto-expressão”, diz o primeiro resultado. “Liberando o chakra da garganta.”

Encaro a pena como um idiota alegre, admirada por sua perfeição.

Há décadas, minha irmã e eu superamos nossa distância física através de e-mails novos. Falo sobre meus filhos; nas suas missões ridiculamente bem escritas, ela me conta as dela. Nosso relacionamento parece estável e calmo.

Quando estávamos caminhando juntos na praia há alguns anos, perguntei se ela ainda escrevia. Ela disse que sim – principalmente poemas, contos e coisas do tipo.

“Você os envia?”

Sua resposta foi uma risada curta, seguida por: “Deus não. Claro que não.”

Lembro-me deste comentário enquanto continuo olhando a pena. Não posso ignorá-lo ou sua mensagem e não quero mais. Meu pescoço não me deixa. Sento-me para escrever este ensaio, para abrir a aljava do meu coração.

Coloco uma flecha da verdade, adornada com penas azuis, na corda do meu lindo arco recurvo … e deixo voar.